电影《失乐园》改编自日本作家渡边淳一的同名小说，当年上映时，「失乐园」一词一度成为日本「婚外情」的代名词。 历经了二十多年，这一幕幕经典的外遇情节将重返大萤幕；而儘管过了那么久，会发现人们对于偷情的纠结、刺激与疼痛等情感竟仍旧是相似的。女主角松原凛子是位书法老师。男人谈论她是：「她不会写这种柔软的字，她都是写这种方正的楷书，我叫她『楷书小姐』。」
楷书小姐个性乖顺，服侍丈夫一丝不苟、相敬如宾；她总缓缓擦拭丈夫皮鞋、遵从丈夫的需求準备吃食。片中镜头也往往让凛子处于丈夫身后或蹲坐等较为低下的位置。可以感觉到，她符合了社会文化对一位「好妻子」的要求。然而在这层表面形象之外，她正轰烈地与外遇情人久木闹起一场交织着浓烈慾望的、无可复返的恋爱。用镜头运出来的「情色」尺度
先开门见山的聊聊片中的床戏吧。老实说，因为知道是二十年前的旧片重映，我有先替自己打预防针「所谓精彩床戏应该没有媒体说的那么『精彩』」。但当我专注在导演移动的镜头时，发现其实他正很有诚意地营造一种情色「氛围」。从片头一把硕大的瀑布流泻而下，白透间却有混浊，搭上沙沙的水柱声响；水的意象往往与情色相连结，而此刻的水湍急且四溅、渐渐佔满整个萤幕，如同暗示一桩癫狂的慾望情事即将发生。接着，有几幕床戏搭配着光影交叠在他们的肌肤上，一明一暗，彷彿说明着他们的「家庭」与「婚外情」间的黑白关係，既对比又相间；非黑及白的光影烙印在男女主角赤裸的身体上，从而深根为他们内心的纠结与疼痛：
「每一次感觉都不一样......越陷越深了。我觉得好可怕。」
此外，镜头也善用身体局部特写，如嘴唇、手、大腿、眼神等。你看不见全貌，但又知道他们正进行到哪一阶段；总有种没被搔到「痒处」，可却更加被无端挑起什么的难受感觉。我也才知道自己太习惯近几年凡事「清晰」、「可看见全貌」的床戏，对慾望的想像跟着僵化。此时还得感谢导演重启我身为观者的情慾雷达与感官感受。
女人的婚外情：我知道，我这辈子只能跟你做爱了
我曾经和一位也看过片子的男性友人聊天，他说到片里应该只有女主角是勇敢的吧？「男主角根本就只是想做爱，人家爸爸死了还硬要；最后他答应跟着女生去殉情，也只是因为他已经走投无路了。」我听了忍不住大笑，觉得这样的猜测也不无可能（但可以再更精緻一点啦）；不过先不谈男人到底有多少感情，我倒是满同意女人在片中显得更加能动这件事。
从女主角对她母亲说出的那句经典台词「如果我淫蕩，世上所有女人都淫蕩」开始，我们就知道女孩已经长大（学坏）了。接着，她也不管丈夫和母亲大人的「忠告」，到整体社会对一个好妻子的要求与规训等等；女人要离「家」出走，她很明白自己首先得赚更多的钱、摆脱丈夫的经济资助。你还能注意到，她可也没打算跟外遇对象要钱、也未曾主动开口要过任何援助。不畏惧表达自己的慾望、不畏惧追求自己真正想要的幸福；诚实、果敢、胆势，是在凛子认定「就是他了」之后，展现一连串的行动与证明。
当她说出那句「一切都是因为我想见你」时，身为男人谁能不融化。另外我们也可以看看久木的妻子这个角色。眼睛利一点的人，应该一开始就能观察到她早就知道丈夫「不对劲」了。但她也从不哭闹、不让他难堪，她在丈夫次次破绽百出的谎言之下仍面不改色；甚至在她递出离出协议书的那一刻，她也不对他说一句怨怼的话。反观久木是没胆试了一点，偷吃还装蒜，既也连表面都没有要继续为家庭付出的意思，也不跟人离婚。
好吧，我想我可以理解为什么我那位男性友人会「男人只是想打砲」的感觉了。而男人是不是只想打砲我不知道，但女人们在这裏的确是比较诚实的。阿部定般的疯狂：我要你，连同你的阴茎。剧情走到后头，凛子和久木都各自遇到了生活上的阻碍；女的被丈夫威胁「绝不离婚」、男的则在收到匿名黑函后，被公司降职到分公司。而这像是给这段情感的一次机会般，加上影片中两次有身边人「突然死亡」等生命不可测的讯息，更进一步合理化他们将逃离这个体制、追求两人永恆恋情的一步。
然而，所谓的「永恆」是什么？回到里头曾被提到的「阿部定事件」–––– 一名女人将情人杀害后并切除他的生殖器 –––– 正暗示着片中性、高潮与死亡的连结。例如影片里有多次床戏特写着女主角在离高潮最接近的时刻却面带痛苦的神情；你可以感受到她的愉快，但极致的快感里却也有极致的痛苦。他们最终决定策划一场能够同时死亡的殉情，没有谁需要多忍受一秒没有对方的世界。他们要让交媾且达到高潮的瞬间美好化为永恆。
在验尸报告上提到，他们两人全裸相拥、私处相连；他们在死后僵直最严重的时间被发现，无法轻易分开。
于是我想着，失乐园本是一处原罪；假设没有这股燃烧的极致，你如何能看见生命的荒原。
关键词： 阴茎