我十九岁那年谈了恋爱、怀了孕。和多数小大人一样，有着频繁、活跃和毫无保护措施的性生活，缺乏常识却常爱办事。第一次堕胎，发生在沙加缅度市区的生育保健中心，我当时既惊恐却又果断：我这辈子从来没对自己的决定这么肯定过，一点也不担心以后会不会后悔。果然，我真的不后悔，对于后来两次堕胎，也是如此。虽然后来35岁的我常想，如果当年没堕胎，那些孩子现在可能分别是16岁、10岁和8岁了。这念头常让我一阵惊恐。
这种惊恐，不是因为我讨厌小孩，或是讨厌自己，而是我渴望追求人生、拓展人际，并在这茫茫世界里划定专属自我的一席之地──虽然那个自我听起来很笼统。打从小时候到现在三十几岁，母亲这个角色从来就不吸引我，而小孩，不管是自己的或别人的，对我从来就不是宝。
毫无疑问的，我这想法部分原因来自从小的生长环境。在八〇年代，美国生育率因为受到七〇年代经济衰退的影响而陷入停滞。虽然这种保守主义普遍弥漫在当时的流行文化中，随处可见以传统核心家庭运作为主题的肥皂剧（《天才老爹》、《天才家庭》等），但剧里的妈妈们从来就不只是妈妈而已，她们多数同时也是职业妇女。因为这样，她们对孩子的教养方式深入而不过度，也没把成功与自我定位的价值感全然建立在保护羽翼下的小孩。事实上，八〇年代电视剧里的小孩，活在妈妈的光环下几乎可有可无，像是《风云女郎》里的Murphy Brown，决定独力生下并扶养小孩，但后来孩子完全在剧中人间蒸发，消逝在编剧笔下。
我不觉得自己可以同时在人生理想与亲职之间取得平衡。
我身边充满完美兼顾工作与家庭的女性，但对我来说，事业与小孩两者间的相容性，客观层面可以理解，情感层面却很难接受。因此当我41岁时还在跟身边的女性朋友说：我不知道自己到底要不要小孩。或是我觉得自己还没准备好。时，我真正的意思是，我不觉得自己可以同时在人生理想与亲职间取得平衡，也没有想『试试看』的意愿。这种拉扯来自某种深层恐惧，我恐惧的不是小孩，而是自己的养育能力。我很怀疑自己能否当个好妈妈，或是模范妈妈。多亏我父母，他们教会我给予和表达爱的能力，培养源源不绝的好奇心，把想像力、教育和品格的重要性优先于追求世俗定义的成功。但问题来了，我很怀疑，当妈妈得到的成就感，是否强大到可以取代我人生其他面向？为了当好妈妈，我是否该放弃所有需求和他种形式的成功？基本上，我怕自己力有未逮。
我的心理治疗师会说这是异想天开，也许她是对的。但我母亲已经为我立下标竿，让我决心不要小孩。她的故事让我感到骄傲又难过：一个来自中西部的瘦小女子，逃离俄亥俄的小镇，到纽约闯天下，她取得两个硕士学位，在社会局工作，环游世界，却在十五年后，被困在沙加缅度西边郊区的平凡小屋里，教一群十三岁的屁孩打字，还要对付两个成天只想关在房间里的任性女儿。
这是她渴望的人生吗？我妈肯定不会同意我帮她写的小传。在她眼中，两个女儿是上天最美好的礼物，是她与丈夫爱的结晶，她把所有的爱灌注给我们，让我们延续她的好奇心去体验世界的美好。她绝对不会承认，母职让她失去某一块自我。虽然她不时感到挫折，或是对养育子女和自我理想之间的失衡而懊恼，但她仍会坚持不透露这些内心戏给孩子们。她这么做没错，因为我和姐姐其实没有必要听妈妈说家庭如何限制她的人生发展，我们都看在眼里。我们知道她牺牲自己、成就我们，某方面而言，她放弃了人生。
有人或许会说我背离母职很自私，我的说法则是权宜。说我自私的人，通常不是男人，就是自我感觉良好的亲子专家，对于他们的指教我其实没打算洗耳恭听，只想耸耸肩了事。事实上，生小孩最困扰我的部份在于，从历史上来看，繁衍的目的与代价，常带来无比沉重的负担，最后也一定落在女性肩上。当然，时代在变，男人的教养责任的确比以前多，但社会对女人的期望与要求，至少在我处于的高知识同温层里，不但没少过，反而还延伸到其他面向上，像是对维持表面功夫的高度苛求。
成为母亲这件事，既是进化，也是退化。
这种对完美女性形象的老派追求，在我住的南布鲁克林街区最明显了。满街都是低卡冰优格店、瑜伽中心，和高价精品店，里头专卖款式单一个孕妇装和全由有机棉做成的育婴毯。在今年的母亲节，我经过一家服饰店，门口立牌上的标语大力鼓励女性进来买一件佳节礼物，好让自己早日达阵当妈，虽非刻意针对没有小孩的女性，但让人看了不免刺眼。此外，还有种种鼓吹新手妈妈必买好物的宣传手法，把育婴行为商品化，仿佛买了某种娃娃车或睡衣立刻高人一等。更别提父母们早早就让小孩排队报名，以便日后进入明星私立小学就读，让我更对美式教养方式心生反感。
到头来，也许我对母职的质疑，说穿了是因为对自己不够有信心。但我还是相信事情不单纯，这社会不只对选择不生小孩的女人不友善，也从没轻易放过那些决定当妈妈且勇于表达内心挫折不安的女人。在2014年的春天，刚当了五个月的纽约市长夫人Chirlane McCray饱受舆论挞伐，说她竟然暗示第一个孩子的出生让她身心俱疲。我今年四十岁了，我有自己的人生。她对纽约杂志的记者说：问题是，我无法每天都跟孩子共处，我不想这样，我只想想尽各种办法逃避她。我从14岁就开始工作，那造就现在的我，我花了好长一段时间才终于习惯『我有个孩子要照顾』这件事。
她没说出口，但我隐约读出的弦外之音是，女人常要花上好长一段时间才懂得照顾自己，她花在争取独立与实现自我的心力，完全不亚于全面呵护一个小孩所费的力气。直到最近，我才开始真正感到自在，开始懂得同时尊重自己和他人的需求，开始明白自己的体能与情感极限，并开始自信却温和地拒绝他人。尽管（或因为）我现在单身，当妈妈这件事对我既是进化也是退化，而讽刺的是，当我终于可以全心呵护另一个人类，却仍能维持多年来努力打造的自我时，我大概早就过了适合生育的年龄了，说到底，生理时钟真无情。
关键词： 堕胎