最初结婚的时候，对我来说，那是一种浪漫的誓言，想要与爱的对象共度一生，但「婚姻」到底是什么，支撑着誓言的到底是什么力量，我却没有真正的认识。结婚第一年，我跟阿早同居两个月就分开住了，那时我意识到自己有亲密障碍，过往每一次同居失败不是没理由的，只要有人在我身旁时间久一点，我就会手足无措，不知如何自处，我没想到因为我非常爱阿早，问题反而更严重。
从同居的屋子里各自搬走时，天好像要塌下来了，仿佛那是爱情失败的证明，回到我的小套房时，非常绝望悲伤，我想着这个套房里来来去去许多恋人，最后似乎大家都会离开，或者被我逼走或赶走，最后收留我的，就只会是这个小套房。
分居后，我们各自都住在套房里，隔着非常遥远的距离，渐渐地，我每周到她家住三天四天五天，东西又占满了她的书柜，我自己的房子渐渐荒废了，就像许多恋人那样，我又觉得「既然如此，何不住在一起呢？」我是个冲动的人，起了这个念头，就开始找房子。最后我们住到了现在这个公寓里，距离我的小套房十分钟路程，是在我最熟悉的地方，但是离阿早上班的地点要五十分钟车程，他开始了长时间通勤上下班的日子。
第二次同居，我以为自己一定好多了，然而一真正住在一起，老问题立刻发作了，最初为了家具的摆设、东西的陈列，做家事的习惯，这些小事，不知争吵过多少次，每一次争吵，我都觉得「完了」，吵成这样，还有办法继续下去吗？我会想着，为什么她都不让我？不顺着我？只要他稍微让步，一切不就好多了吗？在她面前，我似乎变成了一个毫无生活能力、没有美感、品味，什么都做不好的人，那种挫折感，让我非常痛苦，我一痛苦起来，说话就会伤人，我看到自己那么多软弱、脆弱甚至不堪得的一面，心想着，他怎么可能看到了这些还会爱我？我又要如何继续面对这样的她？这些经验，都是过去恋爱里没有克服过的，每次出现这些问题，我都会以「个性不合」「感情生变」做借口分手，我非常害怕冲突，没办法处理歧见，不知道怎么从争吵里「复合」。
但是因为有婚姻（即使同志婚姻尚不合法），「结婚」就像紧箍咒、也像护身符，每当我想放弃的时候，都会想到当初的誓言，我没办法像以前那样离开或逃走，夜里两人因为冷战不说话，甚至分房睡，我总有冲动要跑出去住旅馆，或者就逃到远远的地方。但当我走到外头去，一圈一圈地沿着公园绕，最后还是会走回家，「结婚」这个抽象的意义，是我在水中浮沉时捉住的一根稻草，「但是我们结婚了啊」我想着，我只能硬着头皮，跑去跟她求合，幸好那时有脸书，没法对话的时候，我就自己写文章，设法让自己镇定下来。
从前我谈过很多恋爱，那些爱情里的人，无论爱得多么强烈，分开时有多么痛苦，好像最后分开了，不多久，各自都会找到新的对象，我们虽然好像都可以当朋友，但也特别感觉到，爱情的可替代性，任何人、任何事，都会被新的人事物取代，任何伤心都会痊愈，这样爱情似乎很健康，然而，一切也让人感到虚无。
与阿早结婚后的这些年里，我经验到最特殊的一点，就是我与她的爱情，是不会轻易被取代的，不会因为痛苦而被取消，不会因为困难而放弃，如果有一天我们选择分开，那必然也不会是为了要放弃，而只是进入了另外一种状态里，选择另外一种方式相爱。
我们的关系里，有着我们自己已经认定的，仅属这个人，独一无二的重要性，这个重要性呈现在每一个时刻里，即使当因为我犯了错、发脾气、因为好强而说出伤人的话，当我觉得没面子时故意的硬凹，或当我没有安全感时，会刻意用非常复杂的话术把情况说得让人摸不着头脑，我不敢说出自己心中真正的恐惧，我还没办法面对那时的自己，连我自己都想躲避不看的时候，阿早没有因此放弃跟我沟通，即使看起来我们好像在冷战，然而，他从不曾让我感受到「她要放弃我」。
正如，每次我想要逃走，每次我被她的硬脾气弄得气得不得了，我觉得她如果怎样怎样，事情就会好转，最后我会知道，事情不会总是按照我想要的方式运作，我得让他用她的方式跟我和好，不管他如何爱我，她不会因此改变她的人生观，他处理事情的方式，他认为对的爱人方式。
我也应该坚持表达自己。
过去的恋爱，因为害怕痛苦，因为害怕孤独，因为害怕受伤，或者什么更为复杂的原因，相爱的人分开了，来不及处理伤害，面对痛苦，来不及消化那段关系里带来的所有改变，我们又各自陷入恋爱里，以为可以从一段爱情里，从一个新的对象，打掉重练，好像比较快。
结婚后，不能说放就放，没有说走就走，坚持下来的结果，我才意识到开始从坠入情网，决定交往到两人真正地相知相爱，决心共度一生，有着很远的距离，不太可能一下子到达。喜欢与爱，是截然不同的事。选择一个相爱的对象，需要更加慎重。
我不知道对其他人而言，婚姻是什么，然而我们的婚姻，截至目前为止，让我体会到，爱情，不只是两情相悦，互相意爱，只是喜欢就好，而是需要深入了解对方，并且有机会陪伴、相处、共度，你们会一起经历许多快乐的时光，你们也得经历许多不太甜蜜的时刻，而不管喜怒哀乐，你们还是选择一起走过。正因为曾一起克服困难，因为你从与这个人的相处相爱里，理解看见了自己的伤痕、阴暗、痛苦、软弱，也看到了对方的所有，你们没有因为这样而感到幻灭，而是一起进入了漫长的修复期，努力设法从困难里争脱出来，还是要继续往下走。
因为那些我愿意，无论健康或疾病、快乐或悲伤、顺竟或逆境都要一起共度的誓言，不只是一些美丽动人的句子，而是货真价值，血泪交织的每一个真实的状况，我想，这是年轻的时候的我做不到的，我确实必需要经历那么多爱情，那些即使看似徒劳，看似荒唐的一次一次经验，那些看似可以被取代的经验，实际上也有着不可取代的意义，那些经历让我们成长，长到有能力真正去找寻，理解，认识，到底要怎样从喜欢一个人，成长到真正有能力去爱一个人，要如何走出自己的自我中心，真正碰触到对方，有能力去爱对方。然后才有可能坚持，才有可能找到那个不可替代性的人，找到属于彼此独一无二的位置。
我们的婚姻与爱情，就在这样看似互相影响，却也互相帮助的情况下，让我理解了爱情的意义，很多人认为婚姻是爱情的坟墓，同居会扼杀浪漫，减少神秘感，失去独立性，然而，我却是在失去那些之后，才知道，跟另一个人变成生命共同体，到底是什么样的过程，有着什么意义，与另一个人的紧密结合，也让我终于不再逃避，不再躲藏，而能够真正长出对生命的责任，有能力去处理自己内在尚未痊愈的所有问题。
这样的我，与我爱的人，终于有机会可以开始建立一个家了。那必然又会是另一段艰难而漫长的历程。