那天，我开车去妻子单位接她，妻子40岁了，在一家医院当科主任。进了国际酒店，妻子走在装修得富丽堂皇的大厅里，有些不自在，步履踟蹰起来。到了餐厅，看见我的许多朋友，西装革履的先生们和珠光宝气的丽人们，她越发不自在了。她有些气恼地看了我一眼，我知道我犯了一个错误，不该带她到这来，更不该让这些商界朋友来参与。我和妻子坐定，宴席便开始了。一道道大菜上来，大家轮流敬酒，妻子那双拿惯了手术刀的手显然不怎么习惯端酒杯，举手之间显得格外笨拙。小影来敬酒。我尽量装作若无其事的样子给妻子介绍，妻子抬头看看她，又看看我，有些慌张迟疑，急忙站起来，手还拽着桌布，结果把酒杯碰倒了，酒洒在衣服上。小影急忙替妻子擦。
酒喝得差不多了，大家开始踊跃唱卡拉OK，我见妻子有些难受，就让小影留下来照顾大家，我陪妻子先走了。我开车带她去参观我的公司。妻子坐在车上，若有所思地说：“你的这些女朋友比我想像的还漂亮，还有才气，特别是小影，连女人看了都忍不住想多看她几眼。也难怪，你有才，女人都爱有才的男人，而且你用心交朋友，如果有来世，我宁愿做你的朋友，而不是妻子。”
我说：“本来是让你高兴的。这么多年，我在外请过无数的朋友吃饭，几乎吃遍了所有的大酒店，可是从来没请过你，我总是忙，把家和儿子都推给你。这些年我欠你的太多了。今天你过生日，我想好好让你享受一下。”妻子脸上透着一丝沉重。这一整天大家都对她说“生日快乐”的话，可是40岁对一个女人来说，快乐不会是20岁生日的双倍。
我心里对妻子充满了歉疚。这时妻子已经平息下来，她一边看，一边说：“这些都是你的?”我说是。她又说：“好样的，这些年你没白忙。”我问她：“你不问我一共有多少财产?”妻子摇摇头。我又说：“我给你准备了一份生日礼物。不过，我觉得为了你对我的这份信任，为了这么多年来你对我所付出的一切，我送什么都显得太轻了。你想要什么，我都会答应你的。”
妻子摇摇头：“我只要你和儿子。”
我心头一沉，不敢看她。
我们一起回家，我给她看生日礼物，一辆进口日本尼桑车、一部手机和一张存折，妻子却没有许多女人收到礼物时的那种兴奋感。她坐在我的旁边，仅仅轻轻地为我拽下几根头上的白发。她说：“我想起前些年我们总是搬家，记得有一次搬家时，儿子才7岁，我在为你收拾衣服，你不在家，儿子看着我一件衣服一件衣服认真地叠放起来，忽然问我：‘妈妈，你爱我爸爸吗?’我突然愣在那，不知道该如何回答儿子的问题。的确，这个问题太让我迷惑，那时我真的不知道内心世界对你还有多少爱，生活的烦琐让我们把经历都快忘记了，有时候突然觉得我们很陌生。这时，儿子又说：‘你爱爸爸，要不然为什么会替他收拾衣服。’”
孩子其实是每个家庭是否幸福的最好见证人。那一刻，我心又软了，到嘴边的话又咽了下去。
晚上我躺在床上，久久无法入睡。我的眼前不停地浮现出小影那年轻俊俏的脸。我鼓足勇气，一跃而起，颤抖着说：“我给了你那么多礼物，你能不能给我一个?”
妻子眼里闪出一丝恐惧。过了许久，她才说：“我什么都没有，给你什么?”
“你知道我想要什么，而且你有的，只有你有。”
然后就是漫长的沉默。我坐在床上，妻子的眼睛凝视着我的眼睛，她的内心世界里一定涌起无数波浪，她知道我要的是什么，她知道这样的礼物对她来说就是她整个人生。
妻子翻过身去，给我一个后背，没有给我一个答复。
过了许久，我听到妻子长长地叹了口气，说了一句让我终生难忘的话：“我给你，只要你快乐。”
我哑口无言。
妻子又说：“如果我不能给你快乐了，就还你自由。”
“你恨我吗?”
“不恨。但有遗憾。”妻子的声音有些哽咽，她极力掩饰着自己内心世界的痛苦。
“以后你有什么困难，随时都可以来找我，你想要什么，我都给你。”
“我什么都不要，我是医生，挣工资，要那么多于什么?存折我留着，将来给儿子上大学用，车和手机你拿回去吧，我用不着。如果你真想给我一个礼物，就把你的时间送给我一点。时间是最好的礼物。我们结婚整整15年了，我要你给我15天的时间，陪我去乡下我们结婚的地方看一看，我们是从那儿开始的，也要在那儿结束。也算不枉走了这一场。”
我默默地点了点头。
这次乡下之旅一切我都听妻子的。她不让我开车，我就把车放在家里。我们从家里出发，出门坐公共汽车去火车站。妻子麻利地上车占了两个座。我们并肩坐在车上，车子经过中山广场的时候，妻子自言自语地说：“你还记得我们当年没地方去，每天晚上吃完饭都来这里散步吗?有一天晚上下雨，别人都回家了，只有我们还在雨中散步。路上的行人都看我们，他们一定以为我们很浪漫，其实我们是没房子。就在那天，你指着路边那一栋楼房里亮着灯光的一扇扇窗子，说：‘给我时间，我一定会给你属于我们自己的房子。’就在那一刻，我下决心今生今世要永远和你在一起。现在我们有了让别人羡慕的大房子，可是我们——”妻子难过得说不下去了。
我的眼睛有些潮湿，我忍不住用手搂一下妻子的肩。
我们到了火车站，火车站这么多人，我们在人群中被挤来挤去的，妻子紧紧地拽着我的胳膊。我一边用力往前挤，一边紧紧拉着妻子，好不容易挤上火车才松口气。坐在车上，我忍不住想起当年我们结婚时的情景。那时候我刚刚参加工作不久，父母在外地，只有我一个人在滨城，和妻子决定结婚的时候兜里只有30元，连给妻子买件新衣服都不够。妻子用自己攒的200元买了一只新锅，给我买了一套新衣服。我们没钱请客，花了30元去乡下外婆家走了一圈就把人生的大事办了。
下了火车，我们又继续乘汽车到县城，然后就没有车可坐了。我们走得匆忙。没来得及告诉外婆家的人来接，我四处望望，想雇个三轮车什么的，妻子说：“我们走走吧。”我一听，吓一跳：“10多里山路，怎么走哇?”妻子说：“以前我们不是常走吗?记得那次我突然生病。半夜发烧，你一个人走了几个小时的夜路去给我买药。我们现在还没老，难道已经走不动了!”
很久没有走路了，走在乡村道上一会儿就出了一身汗，脚酸痛，腰酸疼，老想找地方坐下来歇会儿。我们就这样一路走来一路停，说说话，看看风景。都是别人的风景。
这里离我们居住的城市相隔并不远，可是仿佛到了另一个世界。路上不断有小伙们骑车带着姑娘们从我们身边穿过，身后卷起一缕尘土，他们好奇地看着我们，我们也细心地打量着他们。乡村的路不平，车子在沟坎间颠来颠去的，小伙子得意地大声说：“抱紧了!”坐在身后的姑娘就势紧紧抱住恋人的腰，把脸贴在那厚实的背上。我看着看着不仅有些心动，偷眼瞧瞧妻子，妻子也被感染了，不经意间把手挎在我的胳膊上。我们挽着臂膀走在乡村路上，脚步越来越轻越来越温柔。
不知不觉，天有些阴下来了，好像要下雨。不一会儿，雨点就哗哗落下来了，而且越下越大。我们急忙跑到路边菜地里一个用草搭起的小窝棚里，妻子浑身都湿了，有些发抖，我看着她，一股怜爱从心底升起，我把她揽在怀里，把她头上沾的草棍拿掉，妻子像小猫似的温顺地趴在我腿上，一动也不动，好像睡着了。我知道她没睡，此刻，她的内心世界里一定排山倒海，打捞着逝去的岁月，一如我自己。
15年了，在过去那些清贫的日子里，我们过得十分的艰难却充满乐趣。我们常常相依在一起，透过小屋里油漆斑驳的木窗极目远眺，内心涌起许多的幻想，而这些幻想正是我们每天的希望，我们之间便有了某种默契。
可是后来，我鼓足勇气，跳进了商海，几年辛苦下来，我终于给了我想给妻子的一切，但是我现在却快要失去她了。我不知道她会怎样想，但这并不是我的本意，我也不知道为什么会把事情弄成这样。
雨还在哗哗下着，突然一道闪电，一阵轰轰雷响，妻子抱紧了我，我也把她搂得更紧，我觉得手上热乎乎的。我捧起妻子的脸，妻子有些苍老的脸上淌满了泪水，我用手轻轻地擦着，妻抱住了我，在我的脸上吻着，我也深情地吻着她，外面的世界都离我们远去。我们彼此就是生活的全部。就在这一刻，我才意识到，其实婚姻就是为两个人提供了一个彼此了解、交流、撞击的空间，无须太大的房子，只需在心里空出一大块地方，永远地听她、看她、迷她。
然而，前面总有迷人的风景，挡不住的诱惑……
到外婆家已是黄昏，外婆高兴地张罗买肉、包饺子，妻子揉面、擀皮，我们一边包着饺子，一边高兴地说笑。外婆亲自下厨为我炒菜，吃饭时外婆不停地从盘里挑肉往我碗里夹，我忍不住偷看了妻子几眼，想起当年她总是把饭盒里的肉留给我吃，我心里热乎乎的。我觉得这才是一个家，虽然很简陋，但比起我们在城里豪华的大房子来，更像一个真正的家。
住在乡下，日子一天天过去，刚来的时候只想着快点回去，可现在我却不想走了，乡下的生活十分单调，但我却喜欢上了，一整天什么都不做，没有合同，没有电话，没有饭局。我的心安安稳稳地放在我自己这里。每天晚上吃过饭后坐在村头的老槐树下看那些没有经过美容院“包装”过的乡下女孩一蹦一跳地走路，是一件十分快乐的事，妻子也和我一起看，并且一起评论。有一天，又一个女孩走过，她痴痴地望着，说：“这个女孩子有点像小影。”
这时，村边不知谁家的老式录音机里传来那首多年以前的老歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里，我问燕子它为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”我像喝了一口陈放在地下老窖多年的老酒，那种甜美的味道直人心怀，令我心醉。在乡村的夜晚，这首沉放多年的老歌，像突然醒了似地浮了出来，多少流行歌曲，流来又流去，但是只流在脑海里，永远也进不到心底里。就在这一刻，我突然明白了：情人就像流行歌曲，她只会让你一时陶醉，妻子却是那首沉放在心底的老歌，不管岁月如何更改，不管青春是否还在，没有东西可以代替那种永恒的爱。
我伸手想拉住妻子的手，可回头一看，妻子已不在身边，不知何时她回去了。我快步回家，见妻子正收拾东西，她张罗回去了，这是我们来乡下的第7天。妻子说：“公司那么多的事，还是早点回去吧。再说，你回去陪几天儿子。儿子大了，当父亲的一定要给儿子一个男子汉的榜样。”
我郑重答应了。本来我是很健谈的人，可在妻子面前，我发现以往我谈论的都是理论是幻想是概念，看起来富有哲理其实离生活很远，远不如妻子的话让人体会到生命的色彩与美丽。我想，女人就是我们生命中最伟大的作家，是所有家庭幸福和不幸故事的缔造者。
当我们在夜幕降临时分重返滨城时，我觉得自己仿佛换了个人。我和妻子回到我们的家，妻子为我准备好洗澡水。我们又像几天前那样并肩坐在床上。妻子默默地看着我，想说什么，我握住妻子的手：“我想留下来，这几天我反复想过了，你也许不是最好的，但却是最合适的。”
妻子的眼里闪着晶亮的泪花。“真的?你不走了?你不是委屈自己吧?”
“真的，我不走了，我喜欢这个家，虽然我们之间有意见有分歧，有的时候还陌生，但是你是我的妻子，这儿是我的家，我要留下来。除非我找到比你更好的女人，不过这恐怕不太可能。我有3个主要理由：第一，没有人比你更爱我的儿子。第二，你的过去是一张白纸，你的故事里只有一个主人公就是我。滨城漂亮而有才气的女人有很多，但是她们的故事也多，男人不喜欢娶有故事的女人回家。第三，当年我娶你时只花了30元，现在花30元就能娶回家的女人还有吗?”
男人看上去是被女人驱逐出家门的，其实是被自己驱逐出家门的。
妻子看着我，含泪笑了。
（实习编辑：陈浩）