男公关作为一个高工时、高情绪劳动的行业，你是否曾好奇他们真正的内心世界？专访入行十二年的男公关贝勒，我看见他长期日夜颠倒、每日最常接触的都是在暗夜里发生的那些；从客人累积一天带来的种种、酒精催眠后的虚实，到公关内心角色互换的挣扎界点。
一个晚上可以发生多少事情？一个做十多年的公关可以累积多少情绪情感，又能丢弃多少？宿醉与苏醒之间，有些人事他看得多了，也便一路走过来了。
男公关的暗夜与白天
和贝勒约访那晚，我们的谈话不停被他的手机来电打断，抱歉、抱歉他有点不好意思的说，但我只觉得新奇，知道电话那头是他的同事，说贝勒有熟客醉倒在计程车上不知道回家的路。于是他像个贴身保母一边联系，因为暂时抽不开身还得请人帮忙照顾他的客人。
他说公关其实没有真正明确的上下班时间；在店内营业时间之外，他们也时常陪客人唱歌、喝酒、吃饭、约会......。如果让人觉得你只有在上班时间找得到人，他们会觉得你太现实。于是，他们会尽量保持手机开机，也会时不时看一下通讯软体，货真价实的24小时服务。
呼叫器一响，钱柜唱歌来不来、心情不好，陪我喝一杯，要不要去？男公关往心里评估和感觉，偶尔一阵挣扎，其实下了班跟客人去唱歌，还是听他们抱怨自己白天工作如何、和男朋友老公如何，我们还是在耗那样的心神。贝勒告诉我，做全日陪伴好友、钟点贴心情人，说穿了这就是一种长期经营的方式，但公关入行，不就是为了要赚钱吗？就像所有工作一样，这不过是他们找口饭吃的方式。
在上班以外的时间找你们出去，会算钟点费吗？我问起，那要看公关个人。贝勒告诉我，也看你们的关系、看这一场约会的性质为何。或者可能这次算，下一次不算，找一个人情上的平衡。他们做的是人际、人和人之间的关系，既谈情又谈钱；无价与量价之间，如何计算划分？
我想着这是一条条黏腻缠绕的关系线，双方彼此拉扯、随时改变答案。有需求有供给，如何个你情我愿，没有标准答案。
谁玩得起，一场场恋爱游戏
而在私人与公共之间，最纠葛还是感情莫属：有些人一进门会说，她想来找恋爱的感觉。包厢约会、粉红氛围营造，做一场名义上的男女朋友，俗称恋爱客。
日常关心、体贴接送、牵手拥抱，暧昧似真似假，演得好变好，演不好，晕船的沉船的成灾成荒。
这个是最麻烦的。贝勒劈头就告诉我，一开始说好了彼此关系是什么，但到最后要是有一方认真了，问题就会开始。因为男公关得继续上班，客人会继续来，没办法只顾妳一个人。这时候对方可能就会开始吵，或者连续打很多通电话，甚至会向其他客人宣示主权。
所以我现在几乎都不接恋爱客了。贝勒喘口气，说那样真累人啊，这件事说穿了就是，她要那种感觉，你可以给，但又不能让对方觉得那是真的。
但他也说，不是每个人都可以做到；不只客人，男公关自己也会晕船。于是，要分辨我现在是演的、我现在是真的我自己，抽离角色之间如何困难，自在他们心里。
有时候喝多，情感会放大啊。界线都是人自己画出来的，有时候你耗费许多心神力气去维护，只是当酒精下肚，几度模糊之间暧昧总是毛毛细细、嵌进张合孔洞，明白人的感情不过这样脆弱。
脆弱而柔软，孰真孰假。
如何做一个专业的男公关
他说之前有个新人问他，坐 台的时候到底该怎么表现？我就说你为什么要取艺名？因为你现在扮演的就是这个艺名的角色。你不是原来的那个你。
我想到贝勒这个公关艺名，也是我初次联系到他时的第一印象：满清公爵、贵族王子，彬彬有礼的绅士形象；总之有一些幻想、有一些梦境，不像是现实生活中真正存在的人。一直到邀请贝勒填写专访同意书，我才知道了他的本名。在那瞬间，我突然感受到眼前这个人的踏实：他不过就是那个每天可能与你在捷运站擦肩而过的，其中一个路人。
而直到夜深人静，他交替着另一个身份；穿梭在林森北街道上，他做夜里的绅士。
只是当长期在黑夜白天颠倒、身份置换的环境里，公共与私人的空间将如何清晰区分？他提到自己刚入行的时候，因为长期下来的作息错乱、私人空间与时间破碎混乱等等，一度感到情绪上明显的压力：你会发现自己开始容易生气、容易不耐烦。而他似乎说不清楚那是怎么样的一个过渡，好像过去了就没事了：我不知道欸。就像我一直用手弹你同一个位置，前面几下你可能会痛，但到后面你就没感觉了。
对贝勒来说，今天客人进门就是想编织一场梦，而男公关们就像一群演员。你演得好，懂得欣赏的人自然会感到开心。公关不就是要让每一个进门的客人感觉到物超所值、觉得总是可以让我看到你就开心吗。
说到这，贝勒的手机又响了；我示意没关系、快接吧！而看看手表，才知道已经凌晨一点多，我忍不住感到一阵疲倦。然而，属于男公关的时间才正要开始。
而他或他们心上那块已经麻木的地方，像是他们的保护色，陪伴他们摇摇晃晃地走过每一个这样深又长的夜晚。