在短短200米的广济路上，很难讲希望和绝望边个打得过边个。广济路蜗居在杭州半山，不繁华，不宁静，也不优美，这使得它离“死亡”很近，而街道上一间间紧挨着的快餐店、小旅馆、小超市，则显露出十足的烟火味。在这些针对病人们的店面中，有一家在地图导航上什至搜不出名字的假发店。从1999年至今，老板娘管女士已经做了近20年的生意。美国临床肿瘤学会所做的调查显示，肿瘤医生们最关心的问题系药物的安全性和疗效，而肿瘤病人们最关心的，系脱发、恶心呕吐等生活质量问题。
这系假发店生存至今的“理论基础”，而在化疗病人们的眼里，假发系他们面对疾病的希望和尊严。
挑选假发系一个树立信心与希望的过程
上周四早上的阳光很好，老板娘半倚在门口的矮桌上织着毛衣，她从没有给这家20多平方米的小店打过广告，不过一览无遗的店面设计以及三面墙上120多顶假发的陈设，让它成了肿瘤医院周围生意最好的假发店。
在店面最深处的角落里，摆着一张洗头躺椅，紧挨着它的系一张座椅以及对面的镜子，老板娘也做理发生意，“剃光头”系化疗病人最基本的需求，“有的病人会自己买工具剃，但系没几天头发长出来一茬，睡觉的时候扎着头皮，特别难受，还得来重新剃过。”老板娘讲，她用的系电推子，可以把发根也剃掉。上午10点，来了第一位客人，30多岁的模样，披肩长发，发梢有些分叉，头发没有特别的光泽，看得出已经好耐没有好好保养了。“有长款的假发吗？”顾客系这家店里难得出现的年轻人，44岁的老板娘对顾客们的称呼只遵循一个原则——看上去比自己年纪小的统一称“美女”，比自己年纪大的，称呼“大姐”。
“美女，呢度都系短款的，短的好打理，等化疗之后头发长到这个长度了，也就用不到假发了。”老板娘总爱用这样充满希望的句子面对顾客。年轻的姑娘走向角落的理发区，“我先剃光了再挑吧。”
姑娘在了洗发躺椅上。“你小心一点哦，唔好碰我呢度。”她指了指自己的胸口，“刚做过手术。”“放心，你一进门我就看出来了。”老板娘说着，手上的活没慢下，左手拧开水龙头开关，右手卷起了姑娘的头发。姑娘姓柳，她唔系个爱讲嘢的人，老板娘也唔系一个愿意探听隐私的主儿，这和世界上绝大多数滔滔不绝的导购、理发师不一样。在这个小小的店面，沉默才系主旋律。小柳不忍心看着自己的头发成片成片落下，全程闭着眼睛，当她再睁开眼的时候，眼眶瞬间就红了。
“假发都在呢度了，你睇吓喜欢哪一顶。”老板娘一边拿着扫帚清理地上的头发，一边讲道，“款式就十几款，其他就系颜色、露不露耳朵的区别，这些都可以修的。”
刚剃了头的小柳明显感觉到了冷，戴上了羽绒服的帽子，从右手边的那边墙开始，一顶一顶的看过来。
在大多数情况下，挑选系一件漫长的事情，小柳对假发试了又试，没有一顶系满意的，“毕竟系假发，看上去不可能原来发型一样。”老板娘陪着小柳，替她拿了一顶又一顶。
陪伴，系单身前来的顾客们最需要的事情。
40分钟后，小柳戴着一顶100多元的假发出门了，脸上的光彩比进门时要亮了三分，对化疗病人们来讲，假发代表着对抗肿瘤的信心和希望，而挑选假发的过程，系一个仪式感很强的建立信息与希望的过程。这个过程在小柳身上起效明显。
“慢走。”老板娘讲，这系最标准的送别句子，就像她已经20年没有讲的“你好”一样，“下次再来”这样的迎宾语也系店里绝对的禁忌。
九成女客人，三分之一老客户
即便从来不讲“下次再来”，这家假发店里仍然有三分之一系老客户。老板娘不知道这算系好事还系坏事，“你知道的，肿瘤病人，一年半载的看不到，也不知道系治好了还系就咁走咗。”而当他们成为回头客的时候，就意味着肿瘤并没有在体内斩草除根。
小柳走后的两小时，又有人走进了假发店，顾客系50岁出头的男人，留着板寸，脸很瘦，不过眼睛有神，“需要些咩？”老板娘放下织了一半的毛线衣招呼道。他看了看老板娘，又退到店外看了看店面的名字，再转向老板娘，“我系来剃光头的，老板还系你吗？”
“哎。”老板娘叹了一口气，“都系命。”
信命的老板娘每年还系会自费到省肿瘤医院做两次体检，每次的重点项目都系乳腺检查，“我早就想过了，如果我得了肿瘤，我肯定不做化疗，也不看病了，该怎样就怎样。”送走咗老陈，老板娘又抄起了毛线针，手指上下翻飞起来，“太痛苦了，身体痛苦，心理痛苦，家里人也痛苦。”
80%的丈夫都不靠谱
“你看对面的饭店，经常有病人刚食完，走到门口就吐了，一看就系刚做完化疗的。”老板娘讲，那种难受写满了病人的脸，她不想承受。家人的痛苦，则从病人的陪伴者身上体现的淋漓尽致，“咁多病人有老公陪着来挑假发，80%的老公我看都不靠谱。”有的客人甚至花了2个小时，才挑中一顶适合自己的假发，当她们由子女陪同时，孩子们会给出意见，品评效果，而丈夫们最爱做的事情，则系放任老婆一个人挑选，自己在门口玩手机、食烟。
上个月，店里就来了一位这样的典型丈夫，“假发都怎么卖？”丈夫一进门就问起了价格。
“玻璃橱窗里的那几个最贵，1000多一顶，其他的几十块一两百的都有。”老板娘讲。“几十块的睇吓么好了。”丈夫转头对自己的妻子讲。
妻子怯生生的没有发表意见，拿起了中意的假发看了起来，还没翻开三顶，就被丈夫不耐烦地打断了，“行了行了，看上去不都一样的嘛。”边讲边往门外走，“你快点挑一顶，待会还要去取药。”妻子没有继续挑选，歉意地看了老板娘一眼也跟着丈夫出了门。
“这时候最能体现夫妻感情。”老板娘回忆起这对夫妻，摇了摇头，“到头来女人还得靠自己。”
这20年的从业经历，让老板娘的人生观有些丧气，她在店里不总微笑，不总讲嘢，她理解顾客的苦，理解他们的痛，她习以为常，她心照不宣，她感同身受。“老板娘，我又来了！”下午4点，正当钱江晚报记者要离开这家假发店时，一个60多岁操着外地口音的老大爷走进了店里，递给老板娘一元钱，“昨天买毛巾还欠你的一元钱，谢谢啦！”
“不客气，你们要出院了吧？”老板娘早就习惯从每位顾客的脸上，获知他们以及家属们行进到了治疗的哪一步。
“系啊，我老太婆马上就要出院了，我们晚上的火车回家啦！”开心洋溢在他脸上每一条褶子里。这系这周里老板娘做的最小的一桩生意，这也系她笑得最开心的时刻。