10岁那一年，我在书店遇见一本书，书名立即引起了我的著迷与困惑，《我们不结婚，好吗？》，作者是藤井树。那时对感情半生不熟的我，盯著书皮寻思了好久好久，看着迪士尼长大，相信最终王子跟公主会在一起的我，脑袋里头一根螺丝钉悄悄地松动，莫非，有一个故事是，王子跟公主深爱对方，然而最终他们决定不要成婚吗？
我立即从书架上取下这本小说，抱持着虔诚的心情结了帐，回家后细细捧读。当然，故事的最终，善良的作者仍递出了那传说中的绿色小盒子，为此小小年纪的我得到慰藉的同时却也不免遗憾，最初我们不结婚，好吗？的提问仿佛踩了一个空，有种不踏实的感觉。
对此，万能的维基百科说：并非真的不想要结婚，而是答覆『不好』的所产生的心理压力相对较小，可见作者为此书命名的巧思。
如今是2015年，距这本书的问世也有近15年了，15年可以改变非常多事物的景观，可以让我们掌上的手机从非常笨重变得非常轻盈，可以让台北至高雄收敛至不到两个小时的距离。但15年过去了，书中那句我们不结婚，好吗？仍有好多人在寻找、在等待，提问背后的从容与宽待。因为，有更多人拒绝承认，不结婚可以是一种选项，更可以是出于一个自由意志的选择。
过年期间，喝得有些微醺的田馥甄上了新闻版面，我注意到媒体给她硬冠上的头衔：大龄剩女。没有人去问过田馥甄的意思，一厢情愿地断定她是被剩了下来，而不是主动去做出一个选择。甚至，也许，田馥甄很满意她目前的处境，她很好。
至于身旁已经有人的，针对他们的窥探也不曾懈怠。一如蔡依林，每一年、每一年，媒体最关注的焦点不是她今年的职业生涯创造出怎样的高峰，而是她何时与锦荣修成正果。
我们勾勒出一个画面是，所有的人（特别是女生），打从他们进入适婚年龄时，不问他们的意愿或者想法，他们得进入一个想像中的婚姻市场。在那里，每一个人依照不同的层面（身材外表职业专长⋯⋯不一而足），被评断出不同的数值，最后，依照那些数值的加权总和去进行配对。在挑选别人的同时也被挑选，如同童年时的游戏大风吹，我们开始奔跑，听到指令的时候找到椅子坐下，而回合结束却仍找不到椅子，没有安身之处的人们，被旁人指指点点为剩出来的，是被婚配市场给淘汰的。偶尔，也会听见一种看似善意体贴的说法是：你的眼光放太高了，只要降低标准，你就可以找到伴侣了。
而交往多年的情人们，也无法自外于另一种恼人的询问：交往这么久了，怎么还没有定下来的打算啊？他是不是不想对你负责？
于是，似乎单是配偶栏上填入谁的姓谁的名，不管你实际上过着怎样的生活，两人之间真实拥有怎样的互动，只要最终你们成婚了，你们之间的爱情即能得到众人的肯定与祝福，你们才好分说，你们的爱情具备某种程度的品质，只因为到了最后最后，你们结婚了。
于是这也成了一种很吊诡的状况。纵然电视电影上永远不缺乏对于婚姻中种种不幸的描述，纵然在我们的生活中婚姻破碎瓦解、仳离的故事是日益常见。一转身，我们又得去相信甚至追求婚姻的种种好处与魅力；甚至不惜限缩爱的可能性，把爱跟婚姻绑在一起，爱情的最终就是婚姻，一个人若没办法爱另一个人深得愿意与他成婚，那只有一种可能：他不够爱、他不想负责，其他的理由与想法，则被一一打入借口的大牢，难以超身。
最为现实的薪水管理方法？职场过来人告诉你：把自己当提款机用才是最笨的！
于是，一定年纪却仍未结婚的人士，鲜少有人实际探究他们的生涯规划？他们对于婚姻的观点？甚至最基础的问题，他对于婚姻存有怎样的想像？相反地，我们在意的层次只能停留在：她条件不错，却到了一把年纪仍小姑独处，一定有问题、你不结婚，你父母无法抱孙，香火传不下去，这就是不孝啊；对于交往一段时日，却不打算踏入婚姻的男女，我们则自诩当事人，质疑他们之间情感的质量；曾经进入婚姻又走了出来的，则得承受会走到离婚这条路，一定是两个人在处理感情上都有问题的评价。
对我而言，婚姻是得，所有与婚姻背离的就是失如此狭隘的观点不仅罕见检讨的声音，长期下来甚至架构出一个歧视的牢笼，而每一次用关心之名所作出的刺探：怎么还不赶快交个男／女朋友？交往这么久了怎么还不结婚；也或者离婚了，是谁的问题比较大的归咎，类似问题的背后，实际包藏着请君入瓮的手势，要把对方引进这满布歧视的樊笼。只因我们不相信，单身也能是一种主动做出的选择，我们不承认，一对男女相守而不在彼此的配偶栏上占有一席之地，是基于他们彼此对于婚姻的理解所得到的共识；我们也固执地不去相信，一对夫妻他们拎着离婚协议书前往户政事务所的路上，是因为他们均认为，这就是这段感情最好的结局了。
我们不结婚，好吗？再一次去看这个问题，会对于提问者存有怎样的想像？你有没有勇气去相信，纵然不结婚，也有天长地久的可能。
母亲有一位朋友，跟母亲差不多年纪，50来岁，我跟那位阿姨并不熟稔，只知道她未婚，但出入时始终有一位男士的陪伴。我问了母亲好几次，她身边那个男生是谁？母亲只要我别多心。有一天，阿姨来拜访母亲，也许心情正好，突然找我说话：妹妹，妳交男朋友了吗？我吓了一跳，但仍据实以告：有。如同一般的长辈，她说了一些对于感情的看法，没有想到，话锋一转，她突然以一种过来人的语气缓缓诉说：那妳要想清楚妳要的是什么。我年轻的时候，跟一个男生交往好久，我一直逼他娶我，但他始终不肯。30岁的时候，我们分手了，我那时很绝望，觉得自己很糟糕，没有人要我。过了又一阵子，我发现单身的生活也不错，我有那个时间跟空间，去规划自己要做的事情，我出了好几次国，把自己的家布置得很优雅，日子过得也算开心。等到我不再执着感情的时候，遇见一个离过婚，有点年纪的男生，我们交往了一阵子，有一天我很认真地想，我也40几了，其实没办法再去承担婚姻带来的变动。我问他，我们不要结婚，好不好。他像是松了一口气地坦诚，他也被上一段婚姻给吓坏了，如今只想要两个人静静地过日子。我们说好之后，算一算⋯⋯也要10年了。
阿姨告辞的时候，那位叔叔的车就停在楼下，我看见他下了车，绕过来去给阿姨开门，阿姨没有说一句谢谢或者什么，只是轻轻地握了对方的手一下，随即进去副驾驶座。在那一刻，我真的相信那就是天长地久了。